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Ho inoltre scelto di usare l’asterisco per indicare coloro che non 
si riconoscono nel binarismo di genere. Come pensatrice della diffe-
renza sessuale sono contraria all’idea un “supergenere” inclusivo di 
tutti gli altri che rischia di cadere in una nuova invisibilizzazione. Lo 
accolgo invece come terzo, a fianco degli altri due.



STARGATE

Che cos’è un romanzo? Che ruolo e che valore ha all’interno della 
nostra cultura? È solo una forma di intrattenimento, oppure ha un 
rapporto più complesso con ciò che chiamiamo conoscenza? Può il 
romanzo raccontare la verità? Com’è che alcuni romanzi sembrano 
cambiare il corso delle nostre vite?

Molti studiosi, studios* e studiose così come molte romanziere, 
romanzier* e romanzieri si sono posti queste domande. Sono do-
mande le cui risposte non sono mai complete, perché il fenomeno 
che si trova al centro del loro interesse, il romanzo, non smette mai 
di cambiare posizione, di modificarsi, di assumere nuovi ruoli e di 
perderne altri. Il romanzo è una forma d’arte che accompagna la cul-
tura occidentale da almeno quattro secoli, la cui fluidità e mutevo-
lezza è tale da aver esteso il proprio campo del narrabile più di ogni 
altra, creando addirittura un fenomeno di inglobamento retroattivo. 

In cosa consiste la sua peculiarità? Perché ora, nel pieno di quel-
la che Italo Calvino chiamò l’Era delle Immagini1, i romanzi non 
solo resistono ma generano fenomeni globali come quello di Harry 
Potter o The Handmaid’s Tale, abbracciando trasversalmente uno 
spazio che va dalle grandi opere d’ingegno all’ultimo “bestseller” 
pubblicizzato sui social media? 

Interrogare il romanzo vuol dire anche, necessariamente, interro-
gare la cultura e le sue conformazioni storiche. Durante il Novecen-
to, di fronte all’avanzare dell’ideale del Progresso fatto di macchine 
e di scienza, di esperimenti e tecnologie, Heidegger lamentava lo 
scomparire della Lebenswelt, il mondo della vita, dal panorama del-
la conoscenza a favore della logica e della matematica. Per il filo-
sofo il progresso scientifico aveva provocato la caduta nell’“oblio 
dell’essere”, perdendo così la visione sia del mondo nel suo insieme 
che dell’essere umano calato in esso. Milan Kundera, al contrario, 

1 Italo Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1993.
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era convinto che la Lebenswelt fosse tutt’altro che perduta. Non era 
stata la conoscenza scientifica o la filosofia classica ad attingervi 
e quindi in questi campi forse era corretto parlare di “oblio”, ma 
la cultura ne aveva comunque guadagnato i suoi tesori più brillanti 
attraverso l’arte: il romanzo.

Tutti i grandi temi esistenziali che Heidegger analizza in Essere e 
tempo, giudicandoli trascurati […] sono stati svelati, mostrati, illumi-
nati da quattro secoli di romanzo. Nel modo che gli è proprio, secondo 
la logica che gli è propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo l’altro, i 
diversi aspetti dell’esistenza: con i contemporanei di Cervantes si chie-
de cosa sia l’avventura; con Samuel Richardson, comincia a esamina-
re “quello che accade dentro”, a svelare la vita segreta dei sentimenti; 
con Balzac, scopre come l’uomo sia radicato nella Storia; con Flau-
bert, esplora la terra fino ad allora incognita del quotidiano; con Tolstoj, 
studia l’intervento dell’irrazionale nelle decisioni e nei comportamenti 
umani. Il romanzo sonda il tempo: l’inafferrabile attimo passato con 
Marcel Proust; l’inafferrabile attimo presente con James Joyce. Interro-
ga, con Thomas Mann, il ruolo dei miti che, venuti dal fondo dei tempi, 
guidano a distanza i nostri passi. E così via.2

Se il romanzo ha attinto a quel campo dell’essere a cui le scienze 
non sembrano più interessarsi, o che non sono più in grado di coglie-
re, come definire le sue ricerche e scoperte? Sono “conoscenza” e 
“verità”? Ma quale tipo di “conoscenza” e quale tipo di “verità”, se 
sono diverse da quelle della scienza?

La questione sollevata dal romanzo, dai suoi critici e detrattori 
così come dalle sue sostenitrici e sostenitori, ritorna sempre a questo 
nodo: ciò che il romanzo trasmette è vero o non vero? Dobbiamo 
considerare il romanzo una fonte di conoscenza vera a cui fare ri-
ferimento o una semplice fonte di intrattenimento, un’illusione, una 
rappresentazione artificiosa del mondo? D’altro canto è possibile 
spostarlo tout-court nel regno del falso e della finzione nonostante 
la sua popolarità, il suo perdurare e addirittura espandersi nei secoli? 
Nonostante l’influenza – più che riconosciuta – che ha esercitato ed 
esercita ancora sulla politica e sulla Storia? 

2 Milan Kundera, L’arte del romanzo, tr. it. di Ena Marchi, Adelphi, Milano 
1988, pp. 17-18. Unica pecca del ragionamento dello scrittore è l'elenco 
esclusivamente al maschile, che dimentica i contributi rivoluzionari di tante 
scrittrici, come ad esempio Jane Austen, George Eliot o Virginia Woolf.
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È in base alle risposte che via via sono state date a questo insieme 
di domande che il romanzo è stato “posizionato” nell’insieme delle 
nostre culture. 

La tendenza descritta da Heidegger, in cui il femminismo della 
differenza italiano ha ravvisato un “tendere al neutro”, è ancor più 
vitale nel nostro presente3. Il desiderio di universalità, di onnicom-
prensività della conoscenza, così come il desiderio di creare o di 
mantenere una determinata struttura di potere spinge alla “tenta-
zione” del neutro: all’astrazione da quanti più caratteri particolari 
possibile, lasciando un “modello” di ciò che dovrebbe rappresentare 
il “centro” dell’umano rispetto alle sue “periferie”. Vengono anni-
chiliti così tutti i caratteri considerati marginali o secondari – primo 
fra tutti, storicamente, l’essere di sesso femminile. Scrive Wanda 
Tommasi:

Là dove si ha a che fare con il pensiero, soprattutto là dove esso 
raggiunge la massima generalità possibile, la massima astrazione, come 
nelle scienze e nella filosofia, là affiora la questione del neutro; o, come 
potrei dire, forse più efficacemente, là non affiora la questione della 
differenza sessuale.

Scompare non solo il sesso, ma anche la classe sociale, la lin-
gua, la cultura, la provenienza, la razza4, l’orientamento sessuale, 
l’età, l’abilità o disabilità, e tanti altri caratteri che inseriscono gli 
esseri umani in una griglia complessa di fenomeni socioculturali e 
strutture di privilegio e discriminazione. La tentazione del neutro 
è una tentazione armonizzante, che nasconde i conflitti e persegue 
– implicitamente o esplicitamente – un’ideologica omogeneità. Si 
cerca o si impone con violenza un modello unico che possa valere 

3 Wanda Tommasi, “La tentazione del neutro”, in Cavarero Adriana, Fischer 
Cristiana, Franco Elvia, Longobardi Giovanna, Mariaux Veronika, Muraro 
Luisa, Piussi Anna Maria, Tommasi Wanda, Sanvitto Anita, Zamarchi Betty, 
Zamboni Chiara, Zanardo Gloria, Diotima. Il pensiero della differenza ses-
suale, La Tartaruga, Milano 1987, pp. 81-104.

4 Intesa non come dato biologico – inesistente – ma come costruzione ideo-
logica, storica e politica che ha generato e genera tutt’ora fenomeni sociali, 
strutture di potere e discriminazioni che vanno sotto il termine ombrello 
di “razzismo”. Cfr. Tatiana Petrovich Njegosh, Anna Scacchi (a cura di), 
Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, ombre corte, 
Verona 2012.
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per tutti, e si perdono di vista la particolarità e la complessità della 
contingenza.

Persino nel campo degli studi del romanzo, la tradizione delle 
ricerche sulle influenze della letteratura sugli esseri umani ruota per 
lo più attorno alla costruzione concettuale di un “lettore modello”5. 
Dove finisce la peculiarità del rapporto di ciascun*, ciascuno e cia-
scuna con un libro, il suo evolvere nel tempo e nello spazio in re-
lazione all’esperienza? Come spiegare il fatto che i “classici” non 
hanno la stessa importanza per tutte, tutti e tutt*? Che alcuni vi si 
riconoscono o si sentono ispirati, mentre altre e altr* invece no? Che 
dire del fatto che lo stesso romanzo ci parla in modi molto diversi a 
seconda delle epoche della nostra vita? Che dire, ancora, di come i 
romanzi cambiano non “la vita delle persone” ma la mia vita singo-
lare? In che modo rendere conto del fatto che tutto questo accade?

Nonostante le derive scientiste e oggettivanti, il romanzo è più 
vivo che mai, e anche più popolare. Si moltiplicano le scritture onli-
ne in forma di blog, le app per la scrittura collaborativa, le fanfi-
ctions, le autopubblicazioni. Oggi il romanzo sembra rappresenta-
re uno sberleffo alla rappresentazione culturale – e politica – della 
struttura della conoscenza, qualcosa che va contro corrente alle re-
gole e alle gerarchie costituite e in costruzione. Si trova di frequen-
te dove non dovrebbe essere. Parla di cose che non lo riguardano, 
spesso in modi inappropriati. È amato a dispetto di ogni logica e 
della sfrenata fantasia delle sue finzioni. Sembra sempre in grado di 
parlarci di qualcosa che ci coinvolge, qualcosa che, forse, ha a che 
fare profondamente con il nostro esserci in questo mondo. 

È a partire da questo intreccio di interrogativi e riflessioni che 
questo libro prende vita.

Mythos, o del rapporto tra il romanzo e la verità. Una teoria fem-
minista del romanzo

Il libro è diviso in due parti. La prima è dedicata all’analisi delle 
caratteristiche storico-filosofiche del romanzo nel corso della sua 
evoluzione, quindi a sviluppare una teoria che lo situi come forma 
dell’espressione del rapporto tra l’essere umano e il mondo attra-

5 È, ad esempio, l’approccio di Umberto Eco in Lector in fabula (1979).
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verso l’esperienza, articolando e definendo il tipo di verità con cui 
è in relazione.

Per capire come il romanzo si intrecci così strettamente alle vite 
particolari, infatti, bisogna prima di tutto capire “che cos’è un ro-
manzo”, che Storia ha avuto in passato e come è stato percepito 
dalla cultura nel corso del tempo. Di cosa scrive? Quali sono i suoi 
soggetti, i suoi linguaggi, il suo stile? Come è arrivato a essere ciò 
che è, e a cosa si estende, oggi, il suo campo del narrabile? Stretta-
mente intrecciata alla Storia del romanzo è la Storia delle critiche 
che gli sono state rivolte. Tra romance e novel, il primo capitolo 
mostra come la questione della veridicità di ciò che il romanzo 
rappresenta e il valore politico che la rappresentazione porta con sé 
sia sempre stato uno degli aspetti che maggiormente hanno creato 
dubbi e conflitti a proposito di questa forma in costante divenire.

Il secondo capitolo sviluppa alcuni strumenti concettuali utili alla 
descrizione del romanzo come soggetto filosofico. È necessario pri-
ma di tutto fare un passo indietro e tornare alla narrazione. Il rapporto 
tra narrazione ed esperienza è estremamente complesso, sfaccettato 
e altrettanto dibattuto fra studiosi, studios* e studiose, e il roman-
zo ne rappresenta solo un caso particolare. Per provare a districare 
questo rapporto propongo un’immagine euristica: Saggittarius A*, il 
buco nero supermassiccio al centro della nostra galassia. Le caratte-
ristiche di questa immagine sono due: la prima è il porre esperienza 
e linguaggio/simbolizzazione in un continuum, la seconda è ricono-
scere al centro dell’esperienza un polo di attrazione, la totale pienez-
za del senso, che è inattingibile dal discorso. La continuità sopporta 
quindi uno scarto, non nella relazione ma nella simbolizzazione. Il 
rapporto tra la simbolizzazione umana e l’esperienza è quindi sem-
pre un rapporto radicalmente dialogico, irriducibile. L’alterità che 
resiste non è un blocco annichilente, al contrario, fa da motore per la 
creazione simbolica – espressione, linguaggio e conoscenza –, in un 
“tendere verso” che alimenta un divenire infinito. 

Per stabilire poi cosa si intenda per “verità” all’interno della sim-
bolizzazione umana, ho ripreso e sviluppato una sua differenziazione 
già in uso nella filosofia greca antica e ancora presente nel concetto 
di “conoscenza” delle lingue europee: la distinzione tra Alètheia ed 
Epistème. Il secondo capitolo si chiude quindi con una distinzione 
tra due approcci del discorso e del pensiero, che si fondano esclusi-
vamente sull’Epistème oppure che abbracciano la dialogicità tra le 
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due. “Poesia” e “filosofia” sono i due modi in cui li descrive María 
Zambrano, di cui l’epistemologia critica della Comunità Filosofica 
Femminile Diotima di Verona ha ripercorso i passi nel ripensare il 
concetto di oggettività.

Dove si situa il romanzo nell’immagine di Saggittarius A*, fra 
poesia e filosofia, fra Alètheia ed Epistème? È a questa domanda, 
e alla formulazione di una vera e propria teoria del romanzo, che è 
dedicato il terzo capitolo del libro, prendendo l’avvio dalla critica 
alla definizione data da Guido Mazzoni: la forma letteraria che può 
“rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo”6.

Il romanzo ha tre elementi fondamentali. Il primo è la prosa: la 
sua forma esteriore, intrecciata alla cultura e ai rapporti di potere 
che si mostrano e riproducono nel linguaggio. La prosa è ciò che 
permette al romanzo di giocare sul vero-non vero del linguaggio, 
rispecchiandolo – come aveva già sostenuto Bachtin – ma anche 
modificandolo. La capacità di modificazione del linguaggio e del 
simbolico a opera della prosa romanzesca è evidenziata dall’in-
fluenza sociale e politica che ebbero i romanzi scritti dalle donne 
in Europa e negli Stati Uniti negli ultimi due secoli non solo sulla 
condizione femminile, ma anche su altre lotte sociali come l’aboli-
zione della schiavitù e il miglioramento delle condizioni di lavoro 
nelle fabbriche. Il romanzo, come forma a metà tra la mimesi del 
reale e l’invenzione artistica è stato e continua a essere uno stru-
mento di trasformazione politica.

Il secondo elemento è la fine, la sua forma interiore. Riprendendo 
ma anche superando le teorie di Frank Kermode e della fictionality, 
intendo la “fine” da un lato come finitezza – carattere che lo di-
stingue dalla narrazione, potenzialmente infinita – dall’altro come 
scopo dell’opera: suscitare una catarsi. La catarsi di cui tratto è l’i-
stante impermanente di coincidenza tra esperienza e linguaggio, il 
momento in cui un romanzo dà a chi lo legge la sensazione di poter 
cogliere qualcosa di profondamente vero sulla realtà.

Il terzo elemento, infine, è la relazione: il Mythos, presentato at-
traverso una seconda immagine euristica, quella del Disco di Fai-
stós. Il bisogno di ricondurre sia la molteplicità del reale sia l’espe-
rienza della vita singolare a un “senso” è ciò che genera la scrittura 
e riscrittura di un intero narrativo svolto in una peripezia. Siamo 

6 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011.
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narratrici, narratori e narrat* di storie, e la prima storia che narriamo 
è la storia della nostra vita. È questa narrativa di sé che funge da 
nucleo interpretante per la visione di un “io” calato in un “mondo”, 
e delle sue possibilità. Il Mythos rappresenta la forma della rete di 
rimandi e connessioni tra immagine di sé e immagine del mondo. 

Il Mythos del romanzo è la cristallizzazione di un momento del 
divenire del Mythos di chi scrive, in cui chi legge riconosce il tralu-
cere di qualcosa di vero che influenza il Mythos personale, la strut-
tura d’interpretazione. C’è quindi un intreccio vivo nel contatto tra 
Mythos del romanzo e Mythos di chi legge che può generare una 
modificazione esistenziale e politica dello stare nel mondo. 

La seconda parte del libro è dedicata all’analisi di due teorie del 
romanzo, quella di György Lukács e quella di Walter Benjamin, che 
si sono scontrate su fronti opposti sulla questione del rapporto tra 
il romanzo e il senso. Il punto è capire quali aspetti epistemologici 
permettano a una teoria estetica di cogliere teoreticamente il valore 
di verità del romanzo e quali lo rendano, invece, impossibile. 

Esiste, nella cultura europea e occidentale, una lunga tradizione di 
dibattito filosofico sul romanzo. Due correnti del pensiero in partico-
lare, Idealismo e Romanticismo, hanno formato fronti opposti sulla 
questione se il romanzo possa contenere o meno una verità profonda 
e trasformante per chi legge. Uno a partire dall’Estetica di Hegel, 
l’altro dalle riflessioni di Friedrich Schlegel e Novalis, si sono chie-
sti se il romanzo avrebbe potuto costituire per la loro epoca ciò che 
la tragedia aveva rappresentato per la Grecia Antica7: lo strumento 
di conciliazione estetica ed esistenziale tra finito e in finito, indivi-
duo e comunità, pathos ed ethos. Per l’Idealismo, e poi il Marxismo, 
la risposta era negativa; per il Romanticismo, invece, positiva. Il 
giovane Lukács, precedente a Storia e coscienza di classe (1923), e 
Walter Benjamin rappresentano gli sviluppi novecenteschi di queste 
due opposte correnti. 

Il quarto capitolo mette quindi in luce quali aspetti epistemologici 
della riflessione sulla letteratura e sul romanzo, che da L’anima e le 
forme (1909-10) attraversa la Filosofia dell’arte (1912-14) e sfocia 
nella Teoria del romanzo (1914-15), impediscano al giovane Lukács 
di coglierne la forza trasformativa e lo spingano a definirlo come 

7 Ovviamente, qui si intende nella loro interpretazione della Grecia Antica, vi-
sta come un’Arcadia perfetta e irraggiungibile.
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forma dello “spaesamento trascendentale”. Una forma il cui valore 
di verità è riconosciuto come tale solo come rappresentazione della 
sua mancanza.

Il quinto capitolo trova invece in Benjamin un pensiero affine. 
Dalla costruzione di una teoria dialogica dell’esperienza sin dagli 
anni di gioventù, alla formulazione di una teoria del linguaggio tesa 
alla trasformazione verso una rinnovata capacità di esprimere il sen-
so, alla costruzione di un sistema filosofico della conoscenza che 
veda nel romanzo l’immagine dell’Assoluto, Benjamin approda, 
nel 1936, a considerare il romanzo l’unica forma (benché imperfet-
ta) per riguadagnare un orientamento esistenziale dell’individuo di 
fronte al totalitarismo.

L’andamento di questo libro non è lineare. Segue una forma a 
spirale, il cui centro è il concetto di Mythos. Come nella spirale del 
Disco di Faistós, si avvicina al cuore della relazione tra romanzo e 
verità progressivamente, tornando più volte sulle medesime questio-
ni da punti di vista differenti, approfondendo l’analisi per toccare il 
centro e poi allontanarsene in un’altra direzione. Se la porta di in-
gresso, si può dire, sono la Storia e la teoria della letteratura, la porta 
di uscita è la filosofia. Via via che i concetti si fanno più complessi, 
che la teoria tocca punti filosofici dirimenti, epistemologie e ordini 
di realtà, ciò che inizialmente aveva accettato viene messo nuova-
mente in discussione, criticato, riformulato. Questo non per un vizio 
stilistico ma per abbracciare il più possibile la complessità dei punti 
di vista e delle prospettive, nella consapevolezza che ciò che è vali-
do per un certo livello, muta o si confuta per un altro, e che ciò che 
è vero non smette mai di divenire. 

Einmal ist keinmal – una volta è nessuna

Porsi ancora una volta gli interrogativi sul romanzo, sulla sua ve-
rità e sul rapporto con la cultura e con chi legge non è uno sterile 
esercizio intellettuale, un lavoro compilativo di discussione stori-
co-filologica destinato ad ammuffire tra pile di volumi che solo gli 
studiosi di settore consulteranno. 

Il romanzo non è un genere per studiosi o, perlomeno, non solo. 
Storicamente, tutti i tentativi di selezionarne una parte da far 

ascendere alla cosiddetta “cultura alta” hanno provocato una ri-
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sposta parodica o carnevalesca altrettanto forte, che ha rimescolato 
daccapo le carte. Persino oggi, molti di quei romanzi che sono stati 
fatti entrare a forza tra i classici dell’odierna letteratura highbrow 
– da Gargantua e Pantagruele a Trainspotting – sembrano trovarsi 
lì nella stessa posizione della scultura L.O.V.E. di Cattelan a Piazza 
Affari, graffianti e canzonatori.

Il romanzo è una forma fittamente intrecciata al reale, all’espe-
rienza di ciascuno e ciascuna, alla Storia, alla tradizione e ai sogni. 
Parlare di romanzo ha sempre a che fare con il mondo in tutte le sue 
sfaccettature, con la politica, con ciò che succede nelle nostre case, 
nelle nostre strade, nelle nostre menti giorno per giorno. Il romanzo 
riguarda ciascun*, ciascuno e ciascuna di noi raccontando in uno 
specchio curvo le forme del nostro stare, i nostri modi di interpretare 
il mondo. 

Ogni romanzo è allora un po’ come uno Stargate, pronto a tra-
ghettarci in un’altra realtà – utopica, distopica, eterotopica o fami-
liare che sia. Ma allo stesso tempo ci rivela il divenire della con-
figurazione dei nostri sogni, le architetture di significato, le nuove 
immagini ricorrenti. Ciò che si tramanda nelle culture, ciò che si 
sviluppa in un dato momento storico si trova riflesso tra le pagi-
ne, mescolandosi a ciò che gli artisti vogliono far vedere e ciò che 
ogni lettrice, lettore e lett* ne trae nella propria sintesi interiore tra 
esperienza e immaginazione. L’intreccio complesso e sfaccettato di 
questi elementi è in costante mutamento, assumendo configurazioni 
diverse in ogni epoca storica e cultura. 

Per questo motivo, chiedersi ancora una volta, oggi, “che cos’è 
un romanzo?” in fondo non è altro che lo spegnersi delle luci in sala, 
appena prima che inizi lo spettacolo.


