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Ho inoltre scelto di usare 1’asterisco per indicare coloro che non
si riconoscono nel binarismo di genere. Come pensatrice della diffe-
renza sessuale sono contraria all’idea un “supergenere” inclusivo di
tutti gli altri che rischia di cadere in una nuova invisibilizzazione. Lo
accolgo invece come terzo, a fianco degli altri due.



STARGATE

Che cos’¢ un romanzo? Che ruolo e che valore ha all’interno della
nostra cultura? E solo una forma di intrattenimento, oppure ha un
rapporto pitt complesso con cio che chiamiamo conoscenza? Puo il
romanzo raccontare la verita? Com’¢ che alcuni romanzi sembrano
cambiare il corso delle nostre vite?

Molti studiosi, studios* e studiose cosi come molte romanziere,
romanzier®* e romanzieri si sono posti queste domande. Sono do-
mande le cui risposte non sono mai complete, perché il fenomeno
che si trova al centro del loro interesse, il romanzo, non smette mai
di cambiare posizione, di modificarsi, di assumere nuovi ruoli e di
perderne altri. [l romanzo ¢ una forma d’arte che accompagna la cul-
tura occidentale da almeno quattro secoli, la cui fluidita e mutevo-
lezza ¢ tale da aver esteso il proprio campo del narrabile piu di ogni
altra, creando addirittura un fenomeno di inglobamento retroattivo.

In cosa consiste la sua peculiarita? Perché ora, nel pieno di quel-
la che Italo Calvino chiamo I’Era delle Immagini!, i romanzi non
solo resistono ma generano fenomeni globali come quello di Harry
Potter o The Handmaid’s Tale, abbracciando trasversalmente uno
spazio che va dalle grandi opere d’ingegno all’ultimo “bestseller”
pubblicizzato sui social media?

Interrogare il romanzo vuol dire anche, necessariamente, interro-
gare la cultura e le sue conformazioni storiche. Durante il Novecen-
to, di fronte all’avanzare dell’ideale del Progresso fatto di macchine
e di scienza, di esperimenti e tecnologie, Heidegger lamentava lo
scomparire della Lebenswelt, il mondo della vita, dal panorama del-
la conoscenza a favore della logica e della matematica. Per il filo-
sofo il progresso scientifico aveva provocato la caduta nell’““oblio
dell’essere”, perdendo cosi la visione sia del mondo nel suo insieme
che dell’essere umano calato in esso. Milan Kundera, al contrario,

1 Italo Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1993.
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era convinto che la Lebenswelt fosse tutt’altro che perduta. Non era
stata la conoscenza scientifica o la filosofia classica ad attingervi
e quindi in questi campi forse era corretto parlare di “oblio”, ma
la cultura ne aveva comunque guadagnato i suoi tesori piu brillanti
attraverso ’arte: il romanzo.

Tutti i grandi temi esistenziali che Heidegger analizza in Essere e
tempo, giudicandoli trascurati [...] sono stati svelati, mostrati, illumi-
nati da quattro secoli di romanzo. Nel modo che gli € proprio, secondo
la logica che gli ¢ propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo I’altro, i
diversi aspetti dell’esistenza: con i contemporanei di Cervantes si chie-
de cosa sia I’avventura; con Samuel Richardson, comincia a esamina-
re “quello che accade dentro”, a svelare la vita segreta dei sentimenti;
con Balzac, scopre come ’'uomo sia radicato nella Storia; con Flau-
bert, esplora la terra fino ad allora incognita del quotidiano; con Tolstoj,
studia I’intervento dell’irrazionale nelle decisioni e nei comportamenti
umani. Il romanzo sonda il tempo: I’inafferrabile attimo passato con
Marcel Proust; I’inafferrabile attimo presente con James Joyce. Interro-
ga, con Thomas Mann, il ruolo dei miti che, venuti dal fondo dei tempi,
guidano a distanza i nostri passi. E cosi via.2

Se il romanzo ha attinto a quel campo dell’essere a cui le scienze
non sembrano piu interessarsi, o che non sono piu in grado di coglie-
re, come definire le sue ricerche e scoperte? Sono “conoscenza” e
“verita”? Ma quale tipo di “conoscenza” e quale tipo di “verita”, se
sono diverse da quelle della scienza?

La questione sollevata dal romanzo, dai suoi critici e detrattori
cosi come dalle sue sostenitrici e sostenitori, ritorna sempre a questo
nodo: cio che il romanzo trasmette ¢ vero o non vero? Dobbiamo
considerare il romanzo una fonte di conoscenza vera a cui fare ri-
ferimento o una semplice fonte di intrattenimento, un’illusione, una
rappresentazione artificiosa del mondo? D’altro canto ¢ possibile
spostarlo tout-court nel regno del falso e della finzione nonostante
la sua popolarita, il suo perdurare e addirittura espandersi nei secoli?
Nonostante I’influenza — piu che riconosciuta — che ha esercitato ed
esercita ancora sulla politica e sulla Storia?

2 Milan Kundera, L’arte del romanzo, tr. it. di Ena Marchi, Adelphi, Milano
1988, pp. 17-18. Unica pecca del ragionamento dello scrittore ¢ 1'elenco
esclusivamente al maschile, che dimentica i contributi rivoluzionari di tante
scrittrici, come ad esempio Jane Austen, George Eliot o Virginia Woolf.
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E in base alle risposte che via via sono state date a questo insieme
di domande che il romanzo ¢ stato “posizionato” nell’insieme delle
nostre culture.

La tendenza descritta da Heidegger, in cui il femminismo della
differenza italiano ha ravvisato un “tendere al neutro”, ¢ ancor piu
vitale nel nostro presente’. Il desiderio di universalita, di onnicom-
prensivita della conoscenza, cosi come il desiderio di creare o di
mantenere una determinata struttura di potere spinge alla “tenta-
zione” del neutro: all’astrazione da quanti piu caratteri particolari
possibile, lasciando un “modello” di cid che dovrebbe rappresentare
il “centro” dell’'umano rispetto alle sue “periferie”. Vengono anni-
chiliti cosi tutti i caratteri considerati marginali o secondari — primo
fra tutti, storicamente, I’essere di sesso femminile. Scrive Wanda
Tommasi:

La dove si ha a che fare con il pensiero, soprattutto la dove esso
raggiunge la massima generalita possibile, la massima astrazione, come
nelle scienze e nella filosofia, 1a affiora la questione del neutro; o, come
potrei dire, forse piu efficacemente, 1a non affiora la questione della
differenza sessuale.

Scompare non solo il sesso, ma anche la classe sociale, la lin-
gua, la cultura, la provenienza, la razza*, I’orientamento sessuale,
I’eta, 1’abilita o disabilita, e tanti altri caratteri che inseriscono gli
esseri umani in una griglia complessa di fenomeni socioculturali e
strutture di privilegio e discriminazione. La tentazione del neutro
¢ una tentazione armonizzante, che nasconde i conflitti e persegue
— implicitamente o esplicitamente — un’ideologica omogeneita. Si
cerca o si impone con violenza un modello unico che possa valere

3 Wanda Tommasi, “La tentazione del neutro”, in Cavarero Adriana, Fischer
Cristiana, Franco Elvia, Longobardi Giovanna, Mariaux Veronika, Muraro
Luisa, Piussi Anna Maria, Tommasi Wanda, Sanvitto Anita, Zamarchi Betty,
Zamboni Chiara, Zanardo Gloria, Diotima. Il pensiero della differenza ses-
suale, La Tartaruga, Milano 1987, pp. 81-104.

4 Intesa non come dato biologico — inesistente — ma come costruzione ideo-
logica, storica e politica che ha generato e genera tutt’ora fenomeni sociali,
strutture di potere e discriminazioni che vanno sotto il termine ombrello
di “razzismo”. Cfr. Tatiana Petrovich Njegosh, Anna Scacchi (a cura di),
Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, ombre corte,
Verona 2012.
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per tutti, e si perdono di vista la particolarita e la complessita della
contingenza.

Persino nel campo degli studi del romanzo, la tradizione delle
ricerche sulle influenze della letteratura sugli esseri umani ruota per
lo piu attorno alla costruzione concettuale di un “lettore modello™.
Dove finisce la peculiarita del rapporto di ciascun*, ciascuno e cia-
scuna con un libro, il suo evolvere nel tempo e nello spazio in re-
lazione all’esperienza? Come spiegare il fatto che i “classici” non
hanno la stessa importanza per tutte, tutti e tutt*? Che alcuni vi si
riconoscono o si sentono ispirati, mentre altre e altr* invece no? Che
dire del fatto che lo stesso romanzo ci parla in modi molto diversi a
seconda delle epoche della nostra vita? Che dire, ancora, di come i
romanzi cambiano non “la vita delle persone” ma la mia vita singo-
lare? In che modo rendere conto del fatto che tutto questo accade?

Nonostante le derive scientiste e oggettivanti, il romanzo ¢ piu
vivo che mai, e anche piu popolare. Si moltiplicano le scritture onli-
ne in forma di blog, le app per la scrittura collaborativa, le fanfi-
ctions, le autopubblicazioni. Oggi il romanzo sembra rappresenta-
re uno sberleffo alla rappresentazione culturale — e politica — della
struttura della conoscenza, qualcosa che va contro corrente alle re-
gole e alle gerarchie costituite e in costruzione. Si trova di frequen-
te dove non dovrebbe essere. Parla di cose che non lo riguardano,
spesso in modi inappropriati. E amato a dispetto di ogni logica e
della sfrenata fantasia delle sue finzioni. Sembra sempre in grado di
parlarci di qualcosa che ci coinvolge, qualcosa che, forse, ha a che
fare profondamente con il nostro esserci in questo mondo.

E a partire da questo intreccio di interrogativi e riflessioni che
questo libro prende vita.

Mpythos, o del rapporto tra il romanzo e la verita. Una teoria fem-
minista del romanzo

Il libro ¢ diviso in due parti. La prima ¢ dedicata all’analisi delle
caratteristiche storico-filosofiche del romanzo nel corso della sua
evoluzione, quindi a sviluppare una teoria che lo situi come forma
dell’espressione del rapporto tra 1’essere umano ¢ il mondo attra-

5 E, ad esempio, I’approccio di Umberto Eco in Lector in fabula (1979).
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verso 1’esperienza, articolando e definendo il tipo di verita con cui
¢ in relazione.

Per capire come il romanzo si intrecci cosi strettamente alle vite
particolari, infatti, bisogna prima di tutto capire “che cos’¢ un ro-
manzo”, che Storia ha avuto in passato e come ¢ stato percepito
dalla cultura nel corso del tempo. Di cosa scrive? Quali sono i suoi
soggetti, i suoi linguaggi, il suo stile? Come ¢ arrivato a essere cio
che ¢, e a cosa si estende, oggi, il suo campo del narrabile? Stretta-
mente intrecciata alla Storia del romanzo ¢ la Storia delle critiche
che gli sono state rivolte. Tra romance e novel, il primo capitolo
mostra come la questione della veridicita di cid che il romanzo
rappresenta e il valore politico che la rappresentazione porta con sé
sia sempre stato uno degli aspetti che maggiormente hanno creato
dubbi e conflitti a proposito di questa forma in costante divenire.

Il secondo capitolo sviluppa alcuni strumenti concettuali utili alla
descrizione del romanzo come soggetto filosofico. E necessario pri-
ma di tutto fare un passo indietro e tornare alla narrazione. Il rapporto
tra narrazione ed esperienza ¢ estremamente complesso, sfaccettato
e altrettanto dibattuto fra studiosi, studios* e studiose, e il roman-
Zo ne rappresenta solo un caso particolare. Per provare a districare
questo rapporto propongo un’immagine euristica: Saggittarius A*, il
buco nero supermassiccio al centro della nostra galassia. Le caratte-
ristiche di questa immagine sono due: la prima ¢ il porre esperienza
e linguaggio/simbolizzazione in un continuum, la seconda ¢ ricono-
scere al centro dell’esperienza un polo di attrazione, la totale pienez-
za del senso, che ¢ inattingibile dal discorso. La continuita sopporta
quindi uno scarto, non nella relazione ma nella simbolizzazione. Il
rapporto tra la simbolizzazione umana ¢ 1’esperienza ¢ quindi sem-
pre un rapporto radicalmente dialogico, irriducibile. L’alterita che
resiste non € un blocco annichilente, al contrario, fa da motore per la
creazione simbolica — espressione, linguaggio e conoscenza —, in un
“tendere verso” che alimenta un divenire infinito.

Per stabilire poi cosa si intenda per “verita” all’interno della sim-
bolizzazione umana, ho ripreso e sviluppato una sua differenziazione
gia in uso nella filosofia greca antica e ancora presente nel concetto
di “conoscenza” delle lingue europee: la distinzione tra Alétheia ed
Epistéme. Il secondo capitolo si chiude quindi con una distinzione
tra due approcci del discorso e del pensiero, che si fondano esclusi-
vamente sull’Epistéme oppure che abbracciano la dialogicita tra le
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due. “Poesia” e “filosofia” sono i due modi in cui li descrive Maria
Zambrano, di cui I’epistemologia critica della Comunita Filosofica
Femminile Diotima di Verona ha ripercorso i passi nel ripensare il
concetto di oggettivita.

Dove si situa il romanzo nell’immagine di Saggittarius A*, fra
poesia e filosofia, fra Alétheia ed Epistéme? E a questa domanda,
e alla formulazione di una vera e propria teoria del romanzo, che ¢
dedicato il terzo capitolo del libro, prendendo I’avvio dalla critica
alla definizione data da Guido Mazzoni: la forma letteraria che puo
“rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo™.

Il romanzo ha tre elementi fondamentali. Il primo ¢ la prosa: la
sua forma esteriore, intrecciata alla cultura e ai rapporti di potere
che si mostrano e riproducono nel linguaggio. La prosa ¢ cio che
permette al romanzo di giocare sul vero-non vero del linguaggio,
rispecchiandolo — come aveva gia sostenuto Bachtin — ma anche
modificandolo. La capacita di modificazione del linguaggio e del
simbolico a opera della prosa romanzesca ¢ evidenziata dall’in-
fluenza sociale e politica che ebbero i romanzi scritti dalle donne
in Europa e negli Stati Uniti negli ultimi due secoli non solo sulla
condizione femminile, ma anche su altre lotte sociali come 1’aboli-
zione della schiavitu e il miglioramento delle condizioni di lavoro
nelle fabbriche. Il romanzo, come forma a meta tra la mimesi del
reale e I’invenzione artistica € stato e continua a essere uno stru-
mento di trasformazione politica.

Il secondo elemento ¢ la fine, la sua forma interiore. Riprendendo
ma anche superando le teorie di Frank Kermode e della fictionality,
intendo la “fine” da un lato come finitezza — carattere che lo di-
stingue dalla narrazione, potenzialmente infinita — dall’altro come
scopo dell’opera: suscitare una catarsi. La catarsi di cui tratto & I’i-
stante impermanente di coincidenza tra esperienza e linguaggio, il
momento in cui un romanzo da a chi lo legge la sensazione di poter
cogliere qualcosa di profondamente vero sulla realta.

Il terzo elemento, infine, ¢ la relazione: il Mythos, presentato at-
traverso una seconda immagine euristica, quella del Disco di Fai-
stos. 11 bisogno di ricondurre sia la molteplicita del reale sia 1’espe-
rienza della vita singolare a un “senso” ¢ cio che genera la scrittura
e riscrittura di un intero narrativo svolto in una peripezia. Siamo

6 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011.
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narratrici, narratori e narrat* di storie, e la prima storia che narriamo
¢ la storia della nostra vita. E questa narrativa di sé che funge da
nucleo interpretante per la visione di un “i0” calato in un “mondo”,
e delle sue possibilita. Il Mythos rappresenta la forma della rete di
rimandi e connessioni tra immagine di sé¢ e immagine del mondo.

Il Mythos del romanzo ¢ la cristallizzazione di un momento del
divenire del Mythos di chi scrive, in cui chi legge riconosce il tralu-
cere di qualcosa di vero che influenza il Mythos personale, la strut-
tura d’interpretazione. C’¢ quindi un intreccio vivo nel contatto tra
Mythos del romanzo e Mythos di chi legge che puo generare una
modificazione esistenziale e politica dello stare nel mondo.

La seconda parte del libro ¢ dedicata all’analisi di due teorie del
romanzo, quella di Gyorgy Lukécs e quella di Walter Benjamin, che
si sono scontrate su fronti opposti sulla questione del rapporto tra
il romanzo e il senso. Il punto € capire quali aspetti epistemologici
permettano a una teoria estetica di cogliere teoreticamente il valore
di verita del romanzo e quali lo rendano, invece, impossibile.

Esiste, nella cultura europea e occidentale, una lunga tradizione di
dibattito filosofico sul romanzo. Due correnti del pensiero in partico-
lare, Idealismo e Romanticismo, hanno formato fronti opposti sulla
questione se il romanzo possa contenere 0 meno una verita profonda
e trasformante per chi legge. Uno a partire dall’Estetica di Hegel,
I’altro dalle riflessioni di Friedrich Schlegel ¢ Novalis, si sono chie-
sti se il romanzo avrebbe potuto costituire per la loro epoca cio che
la tragedia aveva rappresentato per la Grecia Antica’: lo strumento
di conciliazione estetica ed esistenziale tra finito e in finito, indivi-
duo e comunita, pathos ed ethos. Per I’Idealismo, e poi il Marxismo,
la risposta era negativa; per il Romanticismo, invece, positiva. Il
giovane Lukacs, precedente a Storia e coscienza di classe (1923), e
Walter Benjamin rappresentano gli sviluppi novecenteschi di queste
due opposte correnti.

I1 quarto capitolo mette quindi in luce quali aspetti epistemologici
della riflessione sulla letteratura e sul romanzo, che da L’anima e le
forme (1909-10) attraversa la Filosofia dell’arte (1912-14) e sfocia
nella Teoria del romanzo (1914-15), impediscano al giovane Lukacs
di coglierne la forza trasformativa e lo spingano a definirlo come

7  Ovviamente, qui si intende nella loro interpretazione della Grecia Antica, vi-
sta come un’Arcadia perfetta e irraggiungibile.
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forma dello “spaesamento trascendentale”. Una forma il cui valore
di verita ¢ riconosciuto come tale solo come rappresentazione della
sua mancanza.

Il quinto capitolo trova invece in Benjamin un pensiero affine.
Dalla costruzione di una teoria dialogica dell’esperienza sin dagli
anni di gioventu, alla formulazione di una teoria del linguaggio tesa
alla trasformazione verso una rinnovata capacita di esprimere il sen-
so, alla costruzione di un sistema filosofico della conoscenza che
veda nel romanzo 1’immagine dell’Assoluto, Benjamin approda,
nel 1936, a considerare il romanzo ’unica forma (benché imperfet-
ta) per riguadagnare un orientamento esistenziale dell’individuo di
fronte al totalitarismo.

L’andamento di questo libro non ¢ lineare. Segue una forma a
spirale, il cui centro ¢ il concetto di Mythos. Come nella spirale del
Disco di Faistos, si avvicina al cuore della relazione tra romanzo e
verita progressivamente, tornando piu volte sulle medesime questio-
ni da punti di vista differenti, approfondendo 1’analisi per toccare il
centro e poi allontanarsene in un’altra direzione. Se la porta di in-
gresso, si puo dire, sono la Storia e la teoria della letteratura, la porta
di uscita ¢ la filosofia. Via via che i concetti si fanno piu complessi,
che la teoria tocca punti filosofici dirimenti, epistemologie e ordini
di realta, cio che inizialmente aveva accettato viene messo nuova-
mente in discussione, criticato, riformulato. Questo non per un vizio
stilistico ma per abbracciare il piu possibile la complessita dei punti
di vista e delle prospettive, nella consapevolezza che ¢io che ¢ vali-
do per un certo livello, muta o si confuta per un altro, e che ciod che
¢ vero non smette mai di divenire.

Einmal ist keinmal — una volta é nessuna

Porsi ancora una volta gli interrogativi sul romanzo, sulla sua ve-
rita e sul rapporto con la cultura e con chi legge non ¢ uno sterile
esercizio intellettuale, un lavoro compilativo di discussione stori-
co-filologica destinato ad ammuffire tra pile di volumi che solo gli
studiosi di settore consulteranno.

Il romanzo non ¢ un genere per studiosi o, perlomeno, non solo.

Storicamente, tutti i tentativi di selezionarne una parte da far
ascendere alla cosiddetta “cultura alta” hanno provocato una ri-
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sposta parodica o carnevalesca altrettanto forte, che ha rimescolato
daccapo le carte. Persino oggi, molti di quei romanzi che sono stati
fatti entrare a forza tra i classici dell’odierna letteratura highbrow
— da Gargantua e Pantagruele a Trainspotting — sembrano trovarsi
1i nella stessa posizione della scultura L.O.V.E. di Cattelan a Piazza
Affari, graffianti e canzonatori.

Il romanzo ¢ una forma fittamente intrecciata al reale, all’espe-
rienza di ciascuno e ciascuna, alla Storia, alla tradizione e ai sogni.
Parlare di romanzo ha sempre a che fare con il mondo in tutte le sue
sfaccettature, con la politica, con cio che succede nelle nostre case,
nelle nostre strade, nelle nostre menti giorno per giorno. Il romanzo
riguarda ciascun®, ciascuno e ciascuna di noi raccontando in uno
specchio curvo le forme del nostro stare, i nostri modi di interpretare
il mondo.

Ogni romanzo ¢ allora un po’ come uno Stargate, pronto a tra-
ghettarci in un’altra realta — utopica, distopica, eterotopica o fami-
liare che sia. Ma allo stesso tempo ci rivela il divenire della con-
figurazione dei nostri sogni, le architetture di significato, le nuove
immagini ricorrenti. Cio che si tramanda nelle culture, cio che si
sviluppa in un dato momento storico si trova riflesso tra le pagi-
ne, mescolandosi a cio che gli artisti vogliono far vedere e cio che
ogni lettrice, lettore e lett* ne trae nella propria sintesi interiore tra
esperienza ¢ immaginazione. L’intreccio complesso e sfaccettato di
questi elementi € in costante mutamento, assumendo configurazioni
diverse in ogni epoca storica e cultura.

Per questo motivo, chiedersi ancora una volta, oggi, “che cos’¢
un romanzo?” in fondo non ¢ altro che lo spegnersi delle luci in sala,
appena prima che inizi lo spettacolo.



